一文读懂肿瘤的过去、现在和未来

　　作为复杂的系列疾病，肿瘤和我们共同走过漫长的历史。人类与肿瘤抗争的史诗延续到今天，也将持续到未来。该如何真正让“肿瘤君”滚蛋?我们能否最终战胜癌症?

　　如何看待肿瘤?

　　几乎每个人都会在人生的某个时候问，活着是为了什么?

　　电影《超体》中说到，生命的终极目的是得到永恒的时间，为了达到这个目标，生命有两种选择，永生或繁衍。

　　恰似肿瘤和胎儿，肿瘤细胞不受控制增殖，和体内新生命的孕育，本质上有相通之处。

　　从演化和群体基因组学的角度讲，

　　我们最终是无法远离肿瘤，

　　但它提醒我们遵循自然规律，探索科技真知，

　　也提醒我们珍惜环境，重视健康，珍视生命。

　　肿瘤的前世：手术放疗化疗

　　其实，人类认识肿瘤已有四千多年历史了。医学之父希波克拉底和盖伦的“体液学说”广为流传时期，古人通过植物提取物、药物等方法治疗。“体液学说”统治了学界达1300年，使得人们对肿瘤认识没有实质性突破。

　　17世纪初，人体解剖学与组织病理学发展突飞猛进，这一知识也被用于肿瘤治疗。1838年，德国的JohannesMuller通过显微镜发现了“癌症是一群生长异常的细胞和基质”，将癌症的研究带进了细胞水平，也为肿瘤的临床诊断提供了可靠依据。

　　此时，由于麻醉术和消毒技术的发展，极大地促进了肿瘤手术治疗的发展。

　　1895年X射线的发现，开启了放射治疗的大门。1899年，报道了第一例成功采用放射疗法治愈的癌症。到1930年代末，放射疗法和手术疗法都取得进展，但肿瘤患者的总体存活率并没有明显提高。现代的放疗开始于20世纪50年代，新疗法包括高压放射疗法、放射性钴远距离治疗、质子束的应用、电子线性加速器。

　　在放疗技术发展过程中，随着致癌物的发现，20世纪中叶科学家开始尝试用化学合成物质治疗癌症。1943年采用氮芥成功进行了淋巴瘤治疗的临床试验，直到今天，氮芥仍然是肿瘤学家进行化疗的一个强有力的武器——它被用来治疗霍奇金淋巴瘤、白血病和脑瘤，氮芥的发现被认为是揭开了现代肿瘤化学治疗的序幕。

　　尽管放疗和化疗都是全身治疗，对于患者来说具有非常大的副作用。

　　肿瘤的今生：靶向治疗免疫治疗

　　1953年DNA双螺旋结构发现后，基因研究迅速发展，科学家们对很多疾病的病因有了崭新的认识。1986年杜尔贝科《癌症研究的转折点》的论文推动了后来的人类基因组计划的启动。原癌基因、抑癌基因的发现，让科学家们意识到肿瘤是一种基因病。在此之前，无论是手术还是放疗、化疗，大多是破坏性较大的治疗手段，”杀敌一百，自损三千“，针对发生缺陷的基因进行用药可为肿瘤的治疗提供新的希望，靶向治疗应运而生。

　　不可否认，靶向药物对肿瘤治疗发挥了极大作用，但是并非所有患者都可以发挥作用。其最主要的缺点在于，会产生耐药。此外，靶向药物的研发时间长、成本高、价格昂贵，并非所有癌症患者都能承受。当发现靶向药物无法带领人民战胜癌症时，科学家开始将目光转向人体内的天然抗癌战士——免疫系统，用活对付活，免疫治疗是对抗肿瘤最有效的“大招”。尹烨博士说到，用温度冷冻时间，今天是你人生中最年轻的一天，保存我们最年轻的免疫细胞，以便将来用自己最健康的免疫细胞对抗肿瘤。

　　肿瘤的未来：诊、监、防+筛、治

　　纵观肿瘤研究的发展史，未来我们如何应用到现实生活中?尹烨博士从肿瘤的诊、监、防+筛、治四个方面阐述肿瘤闭环管理的趋势。

　　诊，肿瘤精准用药及预后评估

　　FDA已经从一个基因，一个药物，一个伴随试剂盒到一个伴随试剂盒，多个药物，多个基因发展。泛癌种以及临床全外显子(WES)检测是诊断市场跨越式发展的机会。

　　在过去20年开发出的诸多新型靶向治疗药物中，受益最大的癌症类型是肺癌，竞争也最为激烈。而PARPi靶向药物适用于乳腺癌、卵巢癌、前列腺癌、胰腺癌等多个癌种，可能是未来诊断市场的“黑马”。

　　乳腺癌预后，也是目前大家最关心的话题。预后的判定方法是基因表达，还是用影像学?中国乳腺癌患者适合多少基因组合来做判断?中国人的基线是怎样?这些问题都是日后研究和临床应用的方向。

　　监，肿瘤的复发监测

　　很多肿瘤患者反映走出医院后处于“没人管”状态，未来，肿瘤的监测体系的建立将有助于肿瘤早筛技术的提升。液体活检不只是血液，还有粪便和尿液等，都将成为预后监测的样本来源。

　　防+筛，肿瘤的预防及早筛

　　没有突然发生的肿瘤，只有突然发现的肿瘤。再好的技术都没有“防大于治“的意识帮助更大。早发现、早诊断、早治疗是提供癌症治愈率的关键。中美两国乳腺癌患者的生存差取决于发现时间，美国有超过60%的乳腺癌诊断于I期，而中国只有不到20%患者在I期发现。由于先进的乳腺癌筛查和诊疗体系，1990-2010年美国乳腺癌死亡率下降了34%。提示除了宫颈癌筛查外，乳腺癌等多个癌种的筛查也需在未来普及。

　　此外，我们也不能用一种方法去解决所有的问题。测序不是万能，要跨界思维，利用肿瘤多组学、影像等多重手段去攻克癌症。核酸+蛋白的组合检测将大幅度提升筛查灵敏度和特异性。

　　治，肿瘤的免疫治疗

　　免疫治疗，未来对抗肿瘤最值得关注的领域。PD-1和PD-L1抗体药物和CAR-T技术与是免疫疗法中具有代表性的突破，PD-1和PD-L1抗体药物已经应用于临床治疗，取得了不错的效果，甚至有些患者在停药后仍能维持一段时间的疗效，未来产业前景广阔。CAR-T细胞疗法在血液癌的治疗中已经取得惊人的效果。另外，针对实体瘤的CAR-T技术也在不断研究中，未来有望造福更多患者。